Ini cerita waktu gue kecil dulu. Dulu, iya dulu banget. Waktu gue masih baru belajar cebok sendiri, waktu gue masih lapor nyokap kalo mau pipis, waktu gue masih belum bisa nulis tegak bersambung. Gue lupa tepatnya, tapi kejadian itu terjadi sekitar waktu gue kelas dua SD, waktu kantor nyokap gue lagi mengadakan semacam rekreasi ke suatu pantai di Bali. 

Entah kenapa, di suatu pagi buta gue mendadak bangun. Dan, gak tau kenapa, gue yang masih bocah itu keluar kamar hotel dan berjalan ke pantai. Beberapa saat setelah berjalan di pinggir pantai, gue mendengar suara. Bukan suara angin, bukan pula suara desiran ombak. Bukan suara kuntilanak juga, keles! Itu suara yang membuat gue terkenang hingga sekarang. Suara nyanyian dari seorang gadis kecil berbaju biru yang menyanyikan lirik lagu soundtrack film kartun Chibi Maruko-chan sambil menggenggam baling-baling bambu yang berputar tertiup angin… suara cinta pertama gue.

Bagi yang belum kenal sama gue, nama gue Saga. Gue tau nama gue gak umum di telinga orang-orang Indonesia, tapi plis gak usah dibahas lebih dalam. Cukup tahu aja. Salam kenal, ya! Salam kenal penuh cinta…